祖父
北海市海城区上海路学校 六年级林诗芮
枇把早已亭亭如盖矣。
一题记
云，永远在天空中飘荡着。它好像一直都那么白，又好像是我的记忆出了问题。但我能肯定的是，云异常白亮的那一天，我，也终于长大了。
“祖……祖父？！” 我才走出校门，就被一道瘦弱的背影吸引了去。无他，只是因为这道背影实在是太像记忆里的那道白色背影了。我赶忙穿过人群来到他身边，刚想开口，那位老人却像是有感知一般，转过了身。我望着老人陌生的面孔，笑容僵了僵，手也顿了顿。像个单板的木头人。
回忆像是一本令人上癮的书。白天的你匆匆忙忙永远不会触碰的，到了夜晚，那一页页的纸就像是在开联谊的小人，全都跳了出来。它们在你的脑海里耀武扬威，让你又爱又恨，无可奈何。我坐在小花园的摇椅上，手上拿着本书，手边放着杯热茶，愜意的模样让我感到放松。可脑海里的往事却又一次次打破我这难得的平静，让我感到烦躁。
祖父去了，就在盛夏。我站在病床前，久久不能回神。听医生说，祖父是在看过日出之后去的。祖父最喜欢看日出了，他常说。看着万物冉冉升起，是再美好不过的事了。他去之前最后一件念叨着的事，是为什么我还不来看他……我哭了。
我小声地抽噎着，和以往的大哭大兩不同。哭累了，就在卫生间洗了把险，看着镜子里狼狈的自己：我无奈地招了播头。对着镜子练了几回 “真诚”的微笑，确没有破绽后，推开门走了出去。祖父最讨厌我假笑了，我想。
安抚好家人以后,我一人来到医院楼下的小广场散心。“呼！这居然有枇杷树？“我惊呼。看着这巨大的枇杷树，我又想起了祖父。祖父最喜欢《项脊车志》了，常听他念叨，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。
葬礼那天，我异常平静。估计是上次在医院忽然就想通了。人的生命是有限的，祖父常说。也就是因为这样，所以家里人虽然心怀悲伤，但也都没有大哭大闹。盛夏蝉鸣悠扬，蛙声一片，祖父随着栀子花香，永归故土。
祖父生前是一名朴实的衣民,但由于善良敦厚，很受大家的爱戴。因此前来追悼的人非常多,大家都不约而同地带了白栀子花,那是祖父最喜欢的花。当我在一片白色花海中看到那一抹熟悉却又陌生的一点粉色时，我忽然笑了,那竟是一束百合！那是……我最喜欢的花。我哭了，又一次。我一边哭，一边抹眼泪，恍惚间，我似乎又看到祖父站在大树下等我放学，接我回家…
至此，回忆结束。但我依然忘不掉那天的白色身影，他将深深地刻进我的心里，我将永生难忘。风吹过，我也终于从记忆梦境中醒来。
原来，有得必有失。人的成长也总是伴随着一些东西的失去。不过，这并不是让我们一味地沉迷过去，而是要让我们拾起这些回忆，继续向前走。在我看来，这就是成长。
<<点评：文章感情真挚，语言优美。文中以枇把树为线索写了祖父去世后“我”的心路历程，层次清斯，感人至深。结尾,点明主短，蕴含哲理给人一种鼓的的力量。这，确实是真正的成长。
(指导教师：张旭）
